林清玄《大千世界是朦胧的》

张大千艺术的功业,不只在荷花、人物、佛像,他最为人称道的功业是“泼墨山水”。

在面对庭园的客厅窗上,每一面都贴着圆形放大镜,约一个手掌张开的大小。原因是,大千先生晚年,眼睛已经不行了,但是他又很爱看窗外的景色,只好每面窗上都贴放大镜,这样他把脸贴在窗前,就能看见自己热爱的园林。

泼墨山水就是这样来的!

视线模糊到无法看清景物,又如何能画工笔画呢?

画工能不能不要那么细致呢?

法度规矩能不能放松一些呢?

心情能不能更自由随兴呢?

大千先生想起了古人早就有的泼墨画法,泼墨法后来也传到了日本,他同时研究中国和日本的泼墨,创造了自己的泼墨山水,并且大规模地使用泼墨,成为历史上第一的泼墨画家。大千的泼墨,每次看,都使我深深地感动。那感动来自深深的思维:如果大千的眼睛不坏,就不会另创泼墨法,也就无法谱出如此动人的篇章,一扇门关上了,却打开了另一扇窗。

我把眼睛凑近窗上的放大镜,窗外景物俨然清晰,那是工笔;

我退身向后,窗外变成一片朦胧、一片迷离,那是泼墨!

不论清晰,或者迷离,大千的胸中自有山水,山水是他一生的钟情,在他小笔小墨的荷花上,在他大开大合的烟云中,识者论者都能说出一套他成为大艺术家的种种技法,集合了古今,为一大成。

在我看来,这是对艺术的钟情,感觉上,每次看大千居士的画,情感皆跃然于纸上。

唯大山水能本色,唯钟情能成就艺术。