第一次听到敲门声，是在房子盖好后第二年的夏天，我刚安上院门不久。　　我的房子后面有一个大坑，是奠房基时挖的，有一人多深，坑底长着枯黄的杂草。我想让坑里的草长高长密些。在一个下午，我挖了一截渠，把小渠沟的水引到坑里。这个大坑好像没有底似的，水淌进去冒个泡就不见了。我也没耐心等，第二天也没去管它。到了第三天中午，我正收拾菜地，院门响了，我愣了一下。院门又响了起来，比上次更急。我忙扔下活走过去，移开顶门棍，见一个扛锨的人气冲冲地站在门口。　　“是你把水放到坑里的？”　　我点了点头。　　“我的十几亩地全靠这点水浇灌，你却把它放到坑里泡石头，你不想让我活命了是不是。”　　他越说越激动，那架势像要跟我打架。我害怕他肩上的铁锨，赶紧笑着把他让进院子，摘了两根黄瓜递给他，解释说，我以为水是闲流着呢。水在房子边上流了几年都没见人管过。“哪有闲流的水啊。”他的语气缓和多了。　　“老早以前那水才叫闲流呢，那时你住的这个房子下面就是一条河，一年四季水白白地流，连头都不回。后来，来了许多人在河边开荒种地，还建起了村子。可是，地没种多少年，河水没了。水不知流到哪去了，把这一带的土地都晾干了。”　　他边说边巡视我的院子，好像我把那一河水藏起来了。　　“那你觉得，河水还会不会再来。”我想起那个放羊老汉的话，随便问了一句。　　他一撇嘴：“你说笑话呢。”　　我一直没有顺着这条小渠走到头，去看看这个人种的地。不知道他收的粮够不够一家人吃。春天的某个早晨我抬起头，发现屋后的那片田野又绿了。秋天的某个下午它变黄了。我只是看两眼而已。我很少出门。从那以后来找我的人逐渐多起来，敲门声往往是和缓轻柔的。我再不像第一次听到自己的门被人敲响时那样慌忙。我在一阵阵的敲门声中平静下来。有时院门一天没人敲，我会觉得清寂。　　我似乎在这里等待什么。盖好房子住下来等，娶妻生女一块儿等，却又不知等待的到底是什么。　　门响了，我走过去，打开门，不是。是一个邻居，来借东西。　　门又响了。······还不是。是个问路的人，他打问一个我不知道的地方。我摇摇头。过了一会儿，邻居家的门响了。其实那段岁月里我等来了一生中最重要的东西。只是我自己浑然不知。　　我的女儿一天天长大，变得懂事而可爱。妻子完全适应了跟我在一起的生活，她接受了我的闲散、懒惰和寡言。我开始了我的那些村庄诗的写作。我最重要的诗篇都是在这个院子里完成的。　　有一首题为《一个夜晚》的小诗，记录了发生在这个院子里一个夜晚的平凡事件。　　你和孩子都睡着了　　妻 这个夜里　　我听见我们的旧院门　　被风刮开　　外面很不安静　　我们的老黄狗　　在远远的路上叫了两声　　我从你身旁爬起来　　去关那扇院门　　我们的院子　　有一辆摔破的老马车　　和一些去年的干草　　矮矮的土院墙围在四周每天进来出去　　我们都要把院门关好　　用一根歪木棍牢牢顶住　　我们一直活得小心翼翼　　没有更多东西　　放在院子　　妻 这个夜里　　若你一个人醒来　　听见外面很粗很粗的风声　　那一定是我们的旧院门　　挡住了什么　　风在夜里刮得很费劲　　这种夜晚你不要一个人睡醒　　第二天早晨我们一块儿出去　　看刮得干干净净的院子　　几片很远处的树叶　　落到窗台上　　你和女儿高兴地去捡　　许多年后，重读这首诗的时候，我被感动了。这个平凡的小事件在我心中变得那么重大而永恒。读着这首诗，曾经的那段生活又完整地回来了。