小城里有个叫阿杰的年轻人，总爱吹嘘自己的感情经历。他常挂在嘴边的话是“感情嘛，玩得越久越没意思”，还总用轻浮的语气谈论男女关系。朋友们起初觉得他潇洒，后来发现他换对象比换衣服还快，每次分手都用“腻了”当借口。

直到有天，阿杰遇到真正喜欢的女孩小棠。他改掉满嘴跑火车的毛病，认真追求了半年。可当小棠发现他过去那些混乱关系记录后，直接把他所有联系方式拉黑了。阿杰蹲在便利店门口发呆，手里捏着没送出去的生日礼物——小棠最爱吃的栗子蛋糕，突然想起自己说过“感情久了会腻”的蠢话。

现在他总算明白了，不是感情久了会腻，而是有些人从一开始就没把感情当回事。那些把“玩得开”当本事的日子，最后都变成扎回自己心里的刺。便利店阿姨递来纸巾时，这个号称“情场老手”的家伙，哭得像个弄丢玩具的小孩。